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Ur mörkret 


Ur mörkret 


I rummet härskade skymning. Från stadens huvudgator ljöd livets oro och lade sig som ett ackompanjemang 
under den dödstunga tystnaden därinne. Genom gallret i den höga järnugnen lyste kolelden fram utan att göra 
någonting ljust, endast kastande ett sammanträngt sken över nedre delen av ett blont mansansikte, som mot det 
omgivande mörkret syntes liksom upplyst inifrån — format av en glödande, genomskinligt röd metall. 

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna sammanknäppta mellan sina knän och blicken stirrande i 
elden. Konturerna av hans figur försvann nästan i dunklet. 

I det av draperier skyddade hörnet vid sidan av ugnen var mörkret tätare än eljest, och ingenting kunde skymtas 
därur. Allt hade försvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram ur svalget sträckte sig något, som — där en 
aning om belysning föll på — antydde sig vara en schäslong, och en känslig människas nerver skulle från det 
hålögda mörkret över huvudgärden ha rönt förnimmelsen av en skarp blick samt av en lurande, onaturligt 
uppdriven hörsel. 

— Det finns en sjuk punkt i min hjärna, sade en stämma ur mörkret, talande långsamt, med sorgmodig entonighet 
och en altrösts timbre. Den uppstod redan då jag var barn, och det är den, som vuxit. Allt som sårat och tyngt mig 
har med sin spets vilat på denna enda punkt; nu är höljet mjukt och motståndet brutet. 

Mannen rörde sig icke, men hans djupt liggande, kloka ögon blickade medlidsamt in i mörkret, varifrån rösten 
kom. 

— Det är som om jag levat i hundra år, fortsatte denne, och nu är jag bara det tomma skalet kring det som levat — 

— ihåligt som ett gammalt pilträd. Jag tycker, att jag sett generationer komma och gå, jag har sett människor födas 
och försvinna, jag har knutits i förhållanden, vilka varit fulla av sav som unga vårskott, men de har alla fallit till 
intet som frusna hl om revor i en senhöstnatt. Vår och vinter har det kommit efter vartannat, och människor ser på 
mig och säger, att jag icke är så gammal som de äldsta. Men jag vet, att jag levat som i hundra år. Och ändå blev 
jag aldrig, aldrig vad jag ville. 

Som en död massa fyllde tystnaden åter rummet, och livets buller bröt sig fåfängt däremot, sjönk så tillbaka och 
blev till ett dämpat ackompanjemang som förut. 

— Min far hatade icke kvinnor, kom det åter med den monotona rösten utan klang, det var värre ändå: han 
föraktade dem. Min mor hade rymt utomlands med en tenor och sedan gått in vid teatern. Jag växte upp hos min 
far; jag hade nyss lämnat amman, då vi blev ensamma, han och jag. 

Så länge jag var så liten, hade jag för honom intet kön; jag var inte stort mer än en hundvalp. Men jag var ben av 
hans ben och kött av hans kött — det vill säga hans egendom — och han behövde något varmt och mjukt, som 
kunde trycka sig upp mot honom; han behövde en levande varelse omkring sig, som kunde jaga bort ensamheten. 



Han var rädd för ensamheten — min far — ty då han var ensam, kom det över honom svarta griller om en 
hösspipa in i munnen eller ett rep kring halsen — svarta griller, som på en gång lockar och pressar fram 
ångestsvetten. Ingenting värmer så mjukt som en harnakropp, inget lugnar som knuhhiga små armar, och intet 
ger så drömlös vila som ett harns andedräkt. Därför hlev Nina sin pappas sällskap, därför sov han med armarna 
kring hennes lilla person, därför intog han sina måltider med hennes presiderande vid hordet som en allvarsam 
kvinna, därför red han kring sina egendomar med henne sittande över hästens hog. Och därför avgudade Nina sin 
pappa. Hon var liten då, i stuhhig kolt; varken gosse eller flicka, hara en rultig unge.- 

Men Nina växte. Och hon fick smal hals och långa armar, hon fick en mun, som fällde tänder, hon fick ett par 
frågande, undrande ögon. Och så såg hennes far att hon var en flicka. 

Rösten gjorde en paus och mannen höjde sig fram för att röra i kolelden, så att glödskenet friskades upp. 

— A, jag var så liten, när det gick upp för mig, vad han hade emot mig; jag var så liten, att jag inte hegriper, hur 
det var mig möjligt att förstå det. 

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var gammal och gnatig, allt vad jag ägde av tillgivenhet samlade sig 
kring min far. Barn har en instinkt, som lär dem att läsa i de storas själ, och som nästan aldrig kommer dem att 
läsa fel. Och harns sorger är lika verkliga som de vuxnas — djupa nog att sätta märke för hela livet. 

Jag var lik min far, rask och hurtig som han, tungsint och hlödig som han; lätt att fladdra upp i överretad 
munterhet, snar att sjunka ned i modlös förtvivlan. Vad under att han höll av mig då! 

Från det jag var sex eller åtta år, hörjade vi spela vår komedi tillhopa — en harnkomedi; att jag var vad han 
önskade: pojke. Jag red med honom på min egen lilla häst, jag antog pojkfasoner och lärde mig vissla, jag övade 
mina kroppskrafter, och jag svor smått för att hehaga honom. 

Den talande stannade av och tycktes leta i sitt minne. 

— Jag vet inte säkert, när jag märkte det första gången, detta föraktfulla uttryck av en grämelse hlandad med 

äckel, som min fars ansikte och röst sedan så ofta kunde antaga, men jag tror att det var en gång, som särskilt 
grävt sig in i mitt minne. Vi var ute på en ridtur och hade travat skarpt. Min far var ivrig och varm, hans ögon 
svarta och hans näshorrar vida. Då han såg så ut, visste jag att han inte skydde något. Vi kom till en hred grav 
eller kanal och min far sprängde däröver, han vände hästen och väntade för att se mig göra detsamma. Min häst 
var liten, jag vet inte om det var hans eller mitt fel, men han gjorde icke språnget; han tvärstannade på kanten av 
graven. Då lät min far sin häst göra en svängning — jag kan se den svängningen ännu i dag! — och med en enda 
sats flög djuret över kanalen med ett hopp så kraftigt och vigt som en vinthunds. Det ryste i min nacke ända ner i 
hårrötterna, när min far grep mig i armen, såg mig harskt in i ögonen och sade: du är rädd! Så sade han icke ett 
ord mer, och han släppte min arm, som om han hlygdes över att ha förgripit sig på mig. Hans hlick strök hara 
över mig och hästen. Jag var klädd nästan som en gosse och red i karlsadel, men över sadelbommen låg min 
mörkhlå lilla kjol- 

Då såg jag det i hans ögon, detta, som hröt ned mig, som alltsedan tryckt mig till jorden, nej, inte tryckt mig, utan 
kommit mig att falla samman som en tom trasa faller tillhopa — av sin egen intighet. 

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade inte heller ett ord. Han gav hlott sin häst ett slag av ridspöet och 
travade hort, medan jag satt kvar. Jag kände med min hemliga instinkt att han icke föraktade mig därför att jag 

var rädd, utan därför att jag hade en rättighet att vara det. Jag kunde ju aldrig hli annat än-än en av dem, 

för vilka fegheten är en dygd! 


Rösten tystnade, därför att den kommit att skälva av lidelse — skälva med samma djupa klang som violoncellens 






strängar. 


— Detta var inte det enda, det var blott det som gav första stöten åt den punkt, som sedan skulle komma att 
ömma för varje vidrörande. 

På gården fanns det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefär av min egen ålder. Det hade från det jag var 
mycket liten varit min fars nöje att låta mig pröva armstyrka med denna pojke. Det hade varit min glädje att 
uppbjuda mina yttersta krafter, och jag bröstade mig icke så litet över att nästan alltid bli segrare. Men en dag 
gick det upp för mig. Jag släppte mitt tag och blev blodröd som om han slagit mig. Jag såg honom med den 
ursinnigaste förbittring: Du ljuger — du är starkare än jag! 

Och jag gick därifrån, överväldigad av förödmjukelsen över att ha låtit bedraga mig så länge, att som nådegåva 
ha tagit emot dessa lättköpta segrar, vilka motståndaren skänkt mig, därför att jag icke ens var så stark, att det 
kunde räknas som en heder att vinna över mig. 

I de två historierna har du nyckeln till hela mitt liv. 

Med ridfärderna blev det slut efter hand och likaså med allt det andra. Vi kunde inte längre leka, att jag var 
pojke. Jag blev tyst och stilla, och människor såg med förvåning på detta modfällda barn, som aldrig kunde le. 
Men i min fars arbetsrum hade jag fortfarande mitt älsklingstillhåll. Jag hade valt mig en obemärkt plats bakom 
ett gammalt brännvinsschatull i ett hörn mellan skåpet och väggen. Min far hade ännu inte sina svarta griller, så 
fort han var ensam. Jag var honom ett slags skydd emot dem; och jag störde honom aldrig. 

Han var en fin umgängesman, kvick och en smula elak. Där kom ofta främmande till honom, en eller ett par av 
hans vänner, och det språkades vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min närvaro, och jag hörde ibland saker, 
som jag icke borde ha hört. Min far var, som nästan varje melankoliker, så strängt upptagen av sig själv, att han 
inte kom att tänka på andra; och han gav i dessa samtal fritt lopp åt sitt kvinnoförakt. Jag, som ingen mor ägde, 
ingen mänsklig varelse att hålla av mer än denne mjältsjuke pessimist, som jag tillbad — jag lärde av dessa 
samtal vad andra kvinnor icke lärt sig under ett helt liv: jag lärde mig förstå mäns tankegång, jag lärde mig 
urskilja varje skiftning av medömkan och ringaktning, som kan gömmas under berömmande eller beundrande 
ord. Känslan av solidaritet och gemenskap med hela mitt kön vaknade efter hand; och vid varje giftigt och 
förstucket utfall led jag i hemlighet som om det varit riktat mot mig ensam. 

När jag var tretton år, fick jag styvmor. Hon var en skönhet, icke av de ståtliga, drottninglika, utan av de täcka, 
oemotståndliga. Hon var mjuk som en kanin, hon hade händer så små, att hon begagnade barnhandskar, hon log 
alltid när hon icke grät — och när hon log, hade hon gropar i kinderna och visade små vita tänder, lika pärlemor. 
Hon var idel blidhet och förälskelse och hon hade icke en tanke i sitt huvud. 

Min far var högfärdig över hennes skönhet; klokhet hade han aldrig någon förhoppning om. Han valde hennes 
dräkter, ty hon hade själv ingen smak, och han reste med henne på baler. Då hon födde honom den första pojken, 
sköts det med gamla fästningskanoner i glädjen, vinet rann i strömmar genom törstiga strupar — hela godset var 
på fötter och deltog i glädjen. Detta upprepades sedan vart eller vartannat år: samma kalasande, samma 
feststämning. När den var förbi, tog en annan hand om den lille, och modern reste på baler igen. 

Hon var varken god eller dålig, min nya mamma; hon var bara vacker. Hon såg ut som ett barn, och hon visste att 
hon skulle se ut som ett barn, ju enfaldigare, desto bättre. Det klädde henne. 

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur vägen för mig, och det föreföll mig som om jag var äldre än hon, 
därför att jag aldrig var munter och språksam. För övrigt blygdes man över min tafatthet och min dumhet; jag 
fick en guvernant och hölls undan så mycket som möjligt. Jag var ännu mer ensam än förr; men därav skärptes 
min blick. Jag var inte avundsjuk på min styvmor: jag kände min far alltför väl. Jag kunde tyda varje min i hans 



ansikte och varje tonfall i hans röst. Det undgick mig icke, vilket omätligt förakt som låg under all hans hyllning. 
Själva hans foglighet var förakt. En orättvisa från hustruns sida förargade honom icke, ty han hade aldrig tänkt 
sig, att hon skulle äga förstånd nog att icke vara orättvis. Han kunde ge efter för hennes nycker med ett leende 
och en kyss på handen, eller han gjorde tvärtemot hennes önskan med samma leende och samma kyss på handen. 

Hans fördragsamhet gjorde henne till sist högfärdig; hon hörjade skrodera, uthreda sig över saker hon icke 
förstod och prata dumheter. Min far endast skrattade smått och lät henne hållas; en vacker kvinna fick man icke 
fästa avseende vid. 

Men det var som om det föll över mig alltsammans, alltsammans. Allt det som hon icke ens kände, det horrade 
sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade lärt mig att se med min fars ögon, jag såg från en mans ståndpunkt vad det vill 
säga att vara kvinna — vidrigt, vidrigt, en enda olycka alltifrån födelsen! — Jag tyckte mig själv vara en skahhig 
hund. Då uppstod denna ödmjukhet, som är min karaktärs brännmärke och ohotliga lyte. O, den fläcken i min 
hjärna! Hur den hlev öm och mjuk, så att varje udd kunde tränga in! Vilken fattningsförmåga jag ägde, då det 
gällde detta enda: att förstå det, som för mina medsystrar var obegripligt som fåglalåt. 

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt varit barn. 

Det blev ett ögonblicks tystnad. Mannen satt fortfarande framåtböjd och stirrade tankfullt in i glöden. 

— Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna hos ett barn, sade han sakta. Och jag undrar om du inte 
överdriver en smula — nu efteråt. 

— Jo, men det kommer sig därav, att allt har bidragit till att göra denna punkt ömtålig. Detta vill jag att du skall 
förstå. Och om du en annan gång i livet träffar på en kvinna, som också går och bär på en ödmjukhet som min — 
denna ödmjukhet, som du alltid velat bortförklara och som du haft så svårt att tro på — så skall du kunna fatta, 
att den kommer av skam — skammen att vara kvinna. 

För dig har jag varken varit man eller kvinna, bara en levande varelse; och därför kunde du bli min vän. Hade jag 
i dina ögon varit en kvinna, skulle också du ha föraktat mig. 

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare mot schäslongen; och ur mörkret hämtade han upp en fin, 
sjukligt mager hand, som han sakta tryckte sina läppar emot, utan ett ord. Hon förstod meningen och hon tackade 
honom med en liten strykning ovanpå hans hand, innan hon drog sin egen tillbaka. 

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga, brustna röst. 

— Jag kom ut i världen och jag såg på kvinnorna just så, som min far hade lärt mig. Min syn hade en onaturligt 
uppdriven skärpa; icke ett fel eller lyte undgick mig. Det fega, det falska, det småsinta... alla små lumpna 
egenskaper fann jag hos kvinnorna i så mycket högre grad än hos männen. Jag var icke blind för männens fel; 
men i själva felen låg det som oftast något av karaktär; det var icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos 
kvinnorna. Hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga, företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för 
kvinnorna var allt detta ingenting jämfört med detta enda: att aldrig synda mot konvenansen. Blev en man 
mindre hederlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd på sitt samvete? Nej. Men för en kvinna var 
detta allt. 

Och skulden ligger inte hos männen — som man sagt — utan hos kvinnorna själva, i deras feghet, deras brist på 
karaktär. För kvinnorna själva är den yttre ärbarheten — skenet — allt. Deras dygd sitter inte i karaktären, den 
sitter utanpå, som märket på ett husdjur. Därav denna solidaritet med hela könet, som kastar ansvaret för en 
kvinnas handlingar över på alla. Hon betraktas inte som individ: hon är bara en del av sitt kön. Hur har jag inte 
erfarit det! Jag, som kände det, som om alla de andras skulder vilade på mig ensam, som om min ödmjukhet vore 
ett försoningsoffer för alla de andras inskränkta, blinda inbilskhet, härsklystnad eller själviskhet! Min hjärna hade 



sin sjuka fläck, och allt vad livet gav mig av stoff gick till näring åt denna enda punkt. 


* 

Min far ville inte att jag skulle bli en gammal mö, och så gifte han bort mig. Jag visste, att enda medlet för en 
kvinna att lyfta sig till högre samhällsrang var att gifta sig med en man, som stiger. Jag gifte mig och jag steg — 
steg när jag gav kärlekens tecken åt en man, som var mig mer vidrig än en krälande, mångbent larv. Jag var 

vacker på den tiden-det är länge sen. — Att vara vacker och ung är det enda som inte är skam för en 

kvinna. Min man var ärelysten och han ville fram; och för att komma fram behövde han andra, en annan 
åtminstone, och denne ene besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus i sällskap med min man och var 
inomhus sällskap åt mig. Jag tyckte om honom; mitt dagliga liv var en maskerad för att icke visa hur mycket. Min 
man var 'glad' — det heter visst så. Och på två år kan man hinna bli mätt på en kvinna. Så kom 'den andre' en 
dag och ville ge mig en gåva, en gåva så dyrbar, att en brudgum knappt väljer en sådan åt sin brud. Jag sade nej 
och jag sade det med skräck. Jag var utom mig och jag förnärmade givaren. 

Min man fick höra det på omvägar. Och vet du vad han gjorde? Han grep mig om armen och sade: Du stöter 
honom med ett nej. Tag emot. Du har rätt att säga, att det kommit från mig. 

Så gick det till att jag drog över mig skammen att vara en frånskild hustru. Jag kunde inte tåla att bli betraktad 
som en handelsvara, att man schackrade med mig som med en utnött klänning. Därför kom skammen över mig — 

— skammen att vara en hustru utan man. 

Allting är skam hos en kvinna, ty hon är ingenting för sig, hon är bara en del av sitt kön. Jag arbetade bland män 
och de kallade mig könlös och hånade min kyla. Jag trodde nästan själv att jag var ett neutrum, och även det var 
skam. Jag fruktade att där skulle växa skäggstrån på min haka, och dem skulle männen håna. Men så kände jag 
en dag, att jag var kvinna, ty jag älskade. 

Det var som att hela livet ha vandrat på uppblötta, förtrampade vägar i mulet vinterdis med en känsla av att aldrig 

ha sett våren och att man aldrig skall få skåda den-och så en dag se solen, bryta fram och finna att allt har 

spirat och grott under det våta diset, att det nu skall bli grönt och att blommor skall slå ut-i sol, sol! 

Jag ville ha gett mitt liv för att kunna bli hans vän, men det kunde jag inte bli — bara hans väninna... Hör du 
vilken otäck klang det ordet har: hans väninna! Det klibbar skam och misstankar vid det! 

— Det plågar dig att tala, sade mannen och hans tonfall var som genomdränkt av medkänsla. Han tog ännu en 
gång hennes hand och kysste den stilla, nästan ödmjukt, utan ett ord. 

— A, låt mig tala ut en gång, fortfor hon. Jag har tigit och tigit år efter år, årtionde efter årtionde, generation efter 
generation, tycks det mig — och nu är det som om jag vore hela kvinnosläktet. Jag är så gammal som Ahasverus 
och på mina skuldror tynger hela släktets skuld. Jag känner den med en kvinnas nerver och ser på den med en 
mans ögon. 

Du vet vad jag var i hans händer. Han blottade min hjärna för att se hur den arbetade, han petade i mitt inre med 
sin dissekerkniv för att öka sin människokunskap, och han sargade mitt hjärta — som ett okynnigt barn — bara 
därför, att han såg det klappa. Och när det icke mer fanns en enda smärta, som jag kunde uthärda utan att dö — 
kastade han bort mig. Inte därför att jag emot honom, var dålig eller ond eller osannfärdig eller halv eller feg eller 
dubbel — ty jag var inget av allt detta! Utan endast därför, att jag var kvinna. Inte en vän, bara en väninna! 

Hon tystnade och det gick som en smärtfull skälvning genom det mörka rummet. 

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst, blott en enda liten nyans lägre: 






— Att vara kvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är kvinna har varit mitt livs 
förhannelse. 

Jag har aldrig haft någon mor, min far miste jag innan han dog och jag har ingen son... Hennes tal slutade i ett 
kvidande utan tårar. Det var mörkt. Mannens ansikte syntes icke längre-och han hade inget att svara. 
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